柬埔寨首都金邊的早晨,是被一聲聲雞叫打開(kāi)的。
那時(shí),我尚在夢(mèng)的汪洋中沉浮。一半身體已經(jīng)著陸,觸到硬邦邦的床板。一半身體還沉溺在水中,濕漉漉的。我試圖從濕熱的黎明中清醒過(guò)來(lái),將雞叫聽(tīng)得更清晰一些,并確定這不是在中國(guó)鄉(xiāng)下隔著綠色紗窗聽(tīng)到的墻頭公雞的鳴叫,這里是東南亞被熱浪席卷的九月,是柬埔寨最繁華的首都——金邊,而我,正躺在位于城市中心的陳舊旅館里。旅館的窗外,是喧嘩的市場(chǎng),小販沿街的叫賣聲,鍋碗瓢盆的碰撞聲,三輪車的喇叭聲,摩托車的呼嘯聲,混合在一起,蛇一樣沿著窗戶銹跡斑斑的縫隙,潛進(jìn)陳設(shè)簡(jiǎn)單的房間。
晨曦將窗簾邊緣的影子,映在墻壁上。房間里的昏暗,被窗外的陽(yáng)光慢慢稀釋。有那么一個(gè)瞬間,我覺(jué)得光影中浮動(dòng)的一切細(xì)微的事物,像杜拉斯小說(shuō)《情人》里,中國(guó)男人與法國(guó)女孩約會(huì)的情境。街市的喧嘩,小販的叫聲,升騰的熱浪,陌生的語(yǔ)言,與封閉簡(jiǎn)陋房間里流動(dòng)的暗影,讓這個(gè)東南亞國(guó)家的首都,在徐徐拉開(kāi)的帷幕中,呈現(xiàn)出奇特的光澤。
旅館居于一個(gè)小巷中,巷子兩邊到處都是堆積的垃圾,一個(gè)年輕的柬埔寨男人,站在二樓的腳手架上,一邊朝墻上抹著水泥,一邊瞪著大大的眼睛,好奇地注視著我。似乎,我是這里的不速之客。到處都是正在開(kāi)發(fā)的樓盤,也隨處可以看到中國(guó)的建筑公司。大多數(shù)店鋪都有中文標(biāo)識(shí),去店里購(gòu)物,絲毫不用擔(dān)心語(yǔ)言問(wèn)題。甚至連中國(guó)的沙縣小吃,也入駐了金邊,以至于有回到中國(guó)的錯(cuò)覺(jué)。金邊的發(fā)展程度,大約相當(dāng)于中國(guó)四五線城市,但房?jī)r(jià)卻快速攀升,均價(jià)約為一萬(wàn)五到兩萬(wàn)一平。而據(jù)房地產(chǎn)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示,近幾年金邊房?jī)r(jià)漲幅一度曾躍居全球第一位,高達(dá)16.7%。
坐車出門,途經(jīng)大皇宮所在的廣場(chǎng),堵車,恰好可以透過(guò)車窗,欣賞一下周邊的風(fēng)景。到處都是飛翔的鴿子,它們時(shí)而在天空上翱翔,時(shí)而大膽地落在人們肩頭,時(shí)而靜靜地蹲踞在氣勢(shì)恢弘的大皇宮上,眺望著馬路對(duì)面浩浩蕩蕩的湄公河。微風(fēng)吹過(guò),鴿子們便發(fā)出愜意的咕咕叫聲。
廣場(chǎng)上大多都是柬埔寨人,他們將繽紛的毛毯鋪在地上,或坐或臥,沐浴著湄公河吹來(lái)的舒適的晚風(fēng)。年輕的女孩子甩動(dòng)著長(zhǎng)發(fā),發(fā)出銀鈴般的笑聲。蹣跚學(xué)步的孩子,則追逐著草坪上的鴿子,咯咯笑個(gè)不停。老人們光腳坐在草坪邊上,以佛一樣慈悲的視線,靜靜注視著眼前晃動(dòng)的一切。小販們并不會(huì)四處走動(dòng),喋喋不休地向人推銷,而是隨意坐在廣場(chǎng)的某個(gè)角落,一邊注視著穿梭來(lái)往的行人,一邊靜待真正屬于自己的那個(gè)顧客。
這是任何一個(gè)國(guó)家都能看到的日常,不管貧窮還是富裕。黃昏前這靜謐的自然,連同此刻棲息在這片土地上的人們,猶如神的恩賜。
晚餐決定吃一頓熱氣騰騰的金邊特色的火鍋。站在沿街的桌旁選菜,會(huì)看到整個(gè)街道上來(lái)來(lái)往往的行人。雨在路燈的輝映下,散發(fā)出糖果一樣迷人的色澤。很少有人打傘,人們喜歡這美妙的小雨,就連說(shuō)話的聲音,也變得細(xì)了,小了。從巷尾看過(guò)去,所有的人,都像活在夢(mèng)中,輕飄飄地走路,輕飄飄地微笑,輕飄飄地問(wèn)好。
火鍋店里的年輕女孩,有著月亮一樣飽滿動(dòng)人的臉。她一刻不停地走來(lái)走去,回應(yīng)著顧客各式各樣的召喚,并始終帶著恬美的微笑。那笑猶如花朵里流淌出的蜜汁,每一個(gè)看到的人,都心里生出歡喜。
晚餐快結(jié)束的時(shí)候,一個(gè)兜售白蘭花的小女孩走到我的面前,陪同的一位柬埔寨朋友立刻買下兩朵送給我。花朵小巧優(yōu)雅,芳香襲人,就是這樣兩朵小小的白蘭花,讓我忽然間窺到,柬埔寨人深藏在內(nèi)心深處的浪漫與柔軟。
飯后,人們說(shuō)說(shuō)笑笑走出火鍋店。笑聲震動(dòng)著夜幕,樹(shù)上懸掛的雨滴,也似乎被笑聲觸動(dòng),紛紛灑落下來(lái)。我站在街頭,與朋友擁抱,而后揮手道別,又注視著他們消失在蒼茫的夜色之中。
一滴雨倏然滑入我的脖頸,涼涼的,又帶著一絲花朵的甜,讓我一時(shí)間有些恍惚,不知身在異國(guó)他鄉(xiāng)。(安寧)