設(shè)為首頁(yè)
加入收藏
聯(lián)系我們
臺(tái)州記
◎楊菁菁
車(chē)到天臺(tái)是黃昏,空氣里浮動(dòng)著樟樹(shù)動(dòng)人心魄的香氣。那種大山環(huán)抱中,若有若無(wú)屬于自然的氣息撲面而來(lái)。高鐵站的附近就是山,天色暮了,山是深深的影子。
放下行李去覓食,五一前夕,所有有名的館子都大排長(zhǎng)龍。點(diǎn)了一盤(pán)“呼啦太”,一盤(pán)“餃餅筒”。上來(lái)之后,原來(lái)是形制各異的面食。呼啦太里是面餅里卷著茄子和碎肉、餃餅筒里裝著粉絲、胡蘿卜、筍和青筍。鴨頭鴨腳,三到六元一只,點(diǎn)了好幾盤(pán),結(jié)賬不過(guò)六十來(lái)元。
下了一夜雨,雨聲入夢(mèng),夢(mèng)里發(fā)愁該如何上山?次日清晨拉開(kāi)窗簾,遠(yuǎn)山頂著一層云,飄飄蕩蕩。小孩剛學(xué)的諺語(yǔ):有雨山戴帽、無(wú)雨半山腰。他篤定地說(shuō),一定會(huì)下雨,我說(shuō)不怕,有雨衣賣(mài)。山的間隙有道白練,我覺(jué)得那就是天臺(tái)山大瀑布。后面問(wèn)了服務(wù)員,果然是。
叫了一輛車(chē)去景區(qū),天臺(tái)是縣城,出租車(chē)三拐兩彎上了田間小路。忽而是一畝水塘,碧瑩瑩的,漁人戴了斗笠在那釣魚(yú),和著山水,就是一幅天然畫(huà)卷。又路過(guò)窄路農(nóng)家,門(mén)口怒放著月季,灼灼然開(kāi)著碗口大的花,作三色,雨后,水珠從花瓣往下滴,真是嬌艷欲滴。路邊,本地人騎著電動(dòng)車(chē)帶著孩子,孩子肩上還背著書(shū)包,想必是去上培訓(xùn)班。
天臺(tái)山瀑布有盛名,其實(shí)只是天臺(tái)大景區(qū)中的一個(gè)點(diǎn),可以單獨(dú)游玩。這樣也好,免得一進(jìn)山就出不來(lái)。與一般瀑布只能遠(yuǎn)觀不同,天臺(tái)山瀑布是沿途繞上去的,自山腳攀到瀑布的頂端,可以四度穿越,十分難得。臺(tái)階有些濕滑,但不陡峭,瀑布被山風(fēng)吹亂的水珠時(shí)時(shí)拂到頭上臉上身上。平時(shí)爬山的過(guò)程中總覺(jué)得苦,但爬天臺(tái)山瀑布,因?yàn)橐宦钒橹?目不暇接,竟然很少感到疲累。某一次橫穿瀑布時(shí),景區(qū)巧思,鑿空了山洞,從里面望出去,竟如水簾洞般。如是,慢慢登到山頂。山頂棧道人并不多,一路行過(guò),山下峽谷里的水,一邊綠、一邊黃。
山頂棧道約有一兩公里,高處盡攬山中秀色,邊上的巖壁猶在滴水。孩子拿了礦泉水瓶接了一瓶,澄澈透明,放在包里,包里另有一瓶水,弄混了。一時(shí)竟分不清哪瓶是泉水,哪瓶又是礦泉水?無(wú)奈,只得又買(mǎi)了一瓶水,將那兩瓶統(tǒng)統(tǒng)帶回了酒店燒開(kāi)泡茶。
登頂之后,乘車(chē)下山去了國(guó)清寺。這座名剎千多年來(lái)一直香火鼎盛,并不要門(mén)票。五一期間,這里成了旅行團(tuán)最喜歡的景點(diǎn)。大巴一輛一輛,游客摩肩接踵。但我猜這里平時(shí)的游客并不多,寺廟的墻壁和臺(tái)階上盡是青苔。有棵隋代的老梅,圍滿(mǎn)了拍照游客。我從人群中擠出去看隋塔。這座空心結(jié)構(gòu)塔早已失去了木構(gòu)的重檐,在塔身露出大塊大塊的空洞。但塔的主體結(jié)構(gòu)依舊完好,直指天空。塔身已長(zhǎng)出了植物,塔壁上糾纏著許多馬陸。我疑心,這周遭的生命體早就把這座隋塔視為了環(huán)境的一部分。一千多年了,縱然有人類(lèi)的氣息也漸漸淡了。塔下沒(méi)什么人,我看了一會(huì)兒、坐了一會(huì)兒,又換了角度去看它。有條路是直接通往景區(qū)大門(mén)的,但不知為什么,看到大批的人往田野的方向走,那是田間小路,田埂兩邊生滿(mǎn)了油菜和豆莢。人通過(guò)時(shí),需要把有些沉重的豆莢秧苗推到一邊去……就這樣,一個(gè)人接著一個(gè)人,走了好一會(huì)兒。忽然間有人驚呼,因?yàn)榘l(fā)覺(jué)田間小路并不能走回通往景區(qū)大門(mén)的主路上,原來(lái)打頭的人,是前往田野另一邊的民宿。不過(guò),我并沒(méi)有什么特殊目的地,既來(lái)之則安之,打開(kāi)手機(jī)地圖,決心一路走到游客中心去。路上,看到了許多村莊、民宿、飯店,一些狗,還遇到了兩家加工樟木的木材廠。門(mén)口堆積著樹(shù)干,深吸一口,樟木獨(dú)有的香氣。這么一繞路,多走了兩公里,也覺(jué)得累了。
當(dāng)晚在酒店大堂,看到陸續(xù)抵達(dá)的游人。拖家?guī)Э?馬嘶人鳴。第二天再想去赤城山,路已不好走了,三公里外就堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我說(shuō)也罷,換個(gè)地方,去了始豐溪。始豐溪名為溪,實(shí)則是河。不算正經(jīng)景點(diǎn),也沒(méi)什么游人,山光水色,林間步道。閑逛一會(huì),掃了輛電動(dòng)車(chē)回去,就打車(chē)去臨海。
臺(tái)州是散裝的。天臺(tái)、臨海、仙居、椒江,各在不同的地方。臨海距天臺(tái)不過(guò)四十公里,路上是浙閩丘陵風(fēng)光,山山水水。正午陽(yáng)光直射,司機(jī)不舍得開(kāi)空調(diào),將四扇窗戶(hù)開(kāi)得老大。行駛起來(lái),陣陣野風(fēng)刮得頭發(fā)亂飛,時(shí)時(shí)糊在臉上。一旦停下來(lái),又覺(jué)得熱。看了一陣風(fēng)景,倦了,就在蒙眬欲睡時(shí),經(jīng)過(guò)一些寺廟與街道,開(kāi)始堵車(chē),我知道到了。
住在臺(tái)州府城邊,走上七百米即到泰和門(mén)。經(jīng)泰和門(mén),穿東湖,就是攬勝門(mén)。自攬勝門(mén)拾階而上,即是臺(tái)州府城著名的城墻了,全程可達(dá)4.7公里。整個(gè)府城內(nèi)有文廟、龍興寺、城墻博物館、紫陽(yáng)故里多處景致。城內(nèi)通車(chē),但多是本地人。游客要么靠走路,要么靠騎自行車(chē)。
此時(shí)已值假期中段,正是游人最多的時(shí)候。明知人多,也只能硬著頭皮跟上了。城墻在修,有兩段不通。想走一整圈的愿望破滅。倒是不要門(mén)票,事先買(mǎi)了票的也可以退,大氣。
從攬勝門(mén)到白云樓至八號(hào)敵臺(tái),是游客最為密集的所在。上到白云樓,就有工作人員勸返——只因到5號(hào)敵臺(tái)后,城墻就封鎖了,還要原路退回,游客大多就此止步下山去。但我還想多走一走,再走,游客就稀了,甚至能拍到空無(wú)一人的城墻。這天晴了,漫天飄著楊絮,我邊打著噴嚏邊走著,遙念著戚繼光,一直走到了路的盡頭。
下山以后,我暫存的自行車(chē)不見(jiàn)了。
也不以為意,出門(mén)即是隨緣,想吃一口現(xiàn)出鍋的嵌糕或是海苔餅,但每家店門(mén)口都排著長(zhǎng)龍。紫陽(yáng)街滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng),巷子根本擠不進(jìn)去。就隨意逛到別的街上,古城很大,幽靜處也多。木構(gòu)的二層小樓多有人居住,三角梅葳葳蕤蕤自二樓落下,一直落在人的眼前。有些人家堂屋門(mén)開(kāi)著,但里面燈光很暗,看著是一家人在吃飯。
我所住的城市極少有人來(lái)旅游,故而也難理解,這種每日被游客圍觀的生活究竟是何等心情?又騎了車(chē),遛到廣文路的盡頭。一個(gè)大院門(mén)口,一個(gè)小女孩在打乒乓球,母親微笑著給她拍視頻。拐了個(gè)彎,好大一只狗盯著我們,卻是條死路,不通。退了出來(lái),才發(fā)現(xiàn)上面寫(xiě)著“私家小區(qū)、不得擅入”。伸伸舌頭,一逃了之。
轉(zhuǎn)到文廟,囑孩子進(jìn)去拜拜考個(gè)一百分。孩子不樂(lè)意,說(shuō),這都是虛構(gòu)出來(lái)的,神仙不存在。路過(guò)兩次文廟,里面都沒(méi)什么人,看來(lái)如今的孩子,果不吃這一套。
再去靈江,江邊就是城墻的盡頭。從靈江前的江濱大道仰望城墻,方能看出“江南長(zhǎng)城”的氣勢(shì)。我拍了照發(fā)給友人看,友人說(shuō),有些類(lèi)似泉州的崇武古城。泉州我去過(guò),但沒(méi)有去崇武。
就這么走著看著,路過(guò)糖水鋪、酒釀店、麥餅麥蝦、燒蝦、烏飯麻糍,林林總總,總有數(shù)百上千家店鋪。孩子最中意的,竟是一家“義烏小商品批發(fā)市場(chǎng)”,長(zhǎng)這么大,他還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么千奇百怪的東西,兩日逛下來(lái),我們的行李中多了風(fēng)箏、沙漏、翅膀、彩筆、悠悠球、地球儀,硬是又多裝了一個(gè)袋子,乃至提去車(chē)站,好似逃難一般……
直到返程回家,方終于叫到了一輛車(chē),免得再坐公交長(zhǎng)途跋涉去車(chē)站。離開(kāi)之時(shí),假期還有富余,一路上見(jiàn)到每家店門(mén)口盡是游客不絕……前兩年,習(xí)慣了走到哪里都是悄然無(wú)人。這繁華場(chǎng)景,竟令人有些感慨,有些喜悅,又有些恍惚。
去紹興
◎許冬林
紹興,魯迅故里,現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)故里:百草園,三味書(shū)屋,咸亨酒店……
百草園就是周家的一個(gè)大菜園子。進(jìn)得園來(lái),迎面看見(jiàn)菜畦邊立著一塊黃而潤(rùn)的石頭,上面陰刻“百草園”三個(gè)大字。石青色的字,筆畫(huà)圓潤(rùn)流暢,好像盛夏時(shí)節(jié)的植物藤蔓在纏繞盤(pán)旋。
四圍是高高的院墻,墻壁上白粉斑駁,爬山虎貼著院墻蔓延攀爬,綠意一片。院墻旁,高樹(shù)成蔭,我不認(rèn)識(shí)皂莢樹(shù),不知哪一棵是被魯迅寫(xiě)進(jìn)文章的那一棵。
從百草園出來(lái),沿著一條細(xì)長(zhǎng)的街道,走不多遠(yuǎn),就到了三味書(shū)屋。三味書(shū)屋是清末紹興城內(nèi)一座有名的私塾,教書(shū)的先生叫壽鏡吾,是魯迅說(shuō)的“本城中極方正、質(zhì)樸、博學(xué)的人”。魯迅離開(kāi)百草園、結(jié)束了天真爛漫的童年生活之后,便是在這三味書(shū)屋讀書(shū),從十二歲讀到十七歲,可以說(shuō),這里承載了他的整個(gè)少年時(shí)代。
站在三味書(shū)屋門(mén)口,迎面看見(jiàn)高高懸掛的橫匾,寫(xiě)著“三味書(shū)屋”四個(gè)大字。匾下掛著一幅畫(huà),畫(huà)著松樹(shù)和梅花鹿,畫(huà)的下方放著一張高高的長(zhǎng)條幾,條幾的右端放著一個(gè)畫(huà)像,想來(lái)應(yīng)該是壽鏡吾老先生了。三開(kāi)間的小花廳里,課桌椅子整齊干凈,沒(méi)有先生,也沒(méi)有學(xué)生,可是嚴(yán)肅安靜的氣氛依然還在。仿佛剛剛放學(xué)了,老師嚴(yán)肅的訓(xùn)誡聲音還回旋在這個(gè)書(shū)屋的空氣里。
門(mén)外轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),臘梅樹(shù)還在,枝干遒勁蒼老,葉子濃碧。想象冬日來(lái)臨,孩子們跟著老師讀古文,抑揚(yáng)頓挫間,臘梅花清冷而芬芳的氣息裊裊自窗縫和門(mén)縫飄進(jìn)屋內(nèi),真讓人感動(dòng)。那時(shí)是晚清啊,國(guó)運(yùn)衰落,民生艱難,蕭條之氣如滿(mǎn)城落葉彌漫。可是在江南,在紹興城內(nèi)的一個(gè)私塾里,臘梅的冷香里書(shū)聲朗朗。
也許那幾個(gè)讀書(shū)的孩子還不懂得“布衣暖,菜根香,詩(shī)書(shū)滋味長(zhǎng)”這人生三味,也不懂得讀書(shū)人的命運(yùn)也會(huì)有如同孔乙己那般的悲涼,他們也許只盼望著讀完文章后,快快下課到園子里堆雪人去。他們還不懂得老師的嚴(yán)厲,不懂得一個(gè)封建社會(huì)末期知識(shí)分子的胸中塊壘。
就像掛在大廳正面墻上的那幅畫(huà),松樹(shù)和小鹿。老師如同松樹(shù)一般蒼老高大,飽經(jīng)風(fēng)霜卻伸展枝葉莊重地搭出陰涼,而學(xué)生卻如那只伶俐敏捷的梅花鹿,矯捷的身子,仿佛隨時(shí)會(huì)揚(yáng)蹄騰躍,消失于視線(xiàn)之內(nèi),多么不安分。
夕陽(yáng)西下時(shí),我離開(kāi)三味書(shū)屋。回頭再看一眼這個(gè)三開(kāi)間的小花廳,夕陽(yáng)橙紅色的光芒厚厚覆蓋在那松樹(shù)梅花鹿的畫(huà)上,日色暈染之下,那幅畫(huà)格外有了一種圓融飽滿(mǎn)和重量。松樹(shù)偉岸莊嚴(yán),梅花鹿聰敏有力,在一幅畫(huà)里,它們和諧融為一體,融為一種風(fēng)景。
這里,走出了魯迅,他揭露虛偽、丑惡和頑疾,成長(zhǎng)為一座思想的碑。他終生敬重這位啟蒙老師壽鏡吾先生。他批判封建教育,可是寫(xiě)到三味書(shū)屋,依然懷著一個(gè)斗士難得的溫情。
出了三味書(shū)屋,天色已經(jīng)暗下來(lái),長(zhǎng)街上的燈火次第亮起。沿路的酒肆飯館里,紹興黃酒的香味已經(jīng)飄散出來(lái)。朋友說(shuō):不要小看黃酒,喝起來(lái)醉人啊!
在離開(kāi)紹興的這個(gè)晚上,在橋頭邊的一個(gè)酒家,朋友也斟了一杯黃酒。她舉起透明的玻璃杯,搖了搖,看琥珀色的液體在杯子里波來(lái)浪去。我知道,它外表婉約如水,可是水里藏著力量。這是長(zhǎng)了硬骨頭的水,這是紹興黃酒。
這是紹興。
去烏鎮(zhèn)
◎陶妍妍
五一假期去了一趟烏鎮(zhèn),看到一張林青霞參觀木心美術(shù)館的照片,黑色棒球帽,白色棉服,雙肩包,隱在人群之中,恬靜溫婉。女神好像來(lái)過(guò)烏鎮(zhèn)不止一次,拜會(huì)過(guò)木心,錄過(guò)綜藝節(jié)目,還專(zhuān)程參加過(guò)戲劇節(jié)。
是啊,烏鎮(zhèn)值得一來(lái)再來(lái)的理由很多。
去過(guò)烏鎮(zhèn)很多次,包括隔壁的烏村,拖家?guī)Э谧∵^(guò)不止一次。我也說(shuō)不清這個(gè)京杭大運(yùn)河旁的小村落有什么魅力,或許是古而不舊的小鎮(zhèn)風(fēng)光,或許那碗軟爛的書(shū)生羊肉面,或許只因春日宜下江南。
這個(gè)小鎮(zhèn)很適合做夢(mèng)。有一年去參加烏鎮(zhèn)戲劇節(jié),烏鎮(zhèn)旅游集團(tuán)的副總接待了我們,她說(shuō)到一個(gè)有趣細(xì)節(jié):前一天,她在西柵,看到一位先生在橋邊起爐燒水,原本以為是嘉年華的行為藝術(shù)表演,一聊才知,那就是一位游客,一直想在烏鎮(zhèn)的水邊泡一壺茶喝,然后就借爐借煤,這么干了。
“戲劇節(jié)期間,整座烏鎮(zhèn),就像一個(gè)合理的夢(mèng)境。”“夢(mèng)境”兩個(gè)字特別精確。杭嘉湖平原上有歷史的水鄉(xiāng)不止烏鎮(zhèn)一座;水鄉(xiāng)的名人,不止茅盾和木心。但烏鎮(zhèn)運(yùn)營(yíng)出了自己的特色——如幻,如戲,烏鎮(zhèn)。這里不僅有秀美的風(fēng)景,更成為很多人偶爾精神脫軌的烏托邦。我對(duì)烏鎮(zhèn)的最初印象,來(lái)自黃磊和劉若英主演的《似水年華》。
一部電視劇,讓兩位主演與烏鎮(zhèn)結(jié)下不解之緣——黃磊成了烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的發(fā)起人和總監(jiān)制,還在小鎮(zhèn)開(kāi)起酒吧;劉若英則做了烏鎮(zhèn)代言人,留下那句經(jīng)典臺(tái)詞:“來(lái)過(guò),便不曾離開(kāi)”。
疫情三年沒(méi)來(lái)烏鎮(zhèn),這次五一重新來(lái),有種“回鄉(xiāng)”的感覺(jué)。雖然不少地方做了修繕,也開(kāi)了新酒店,但那股“氣”還是熟悉的。可能和小鎮(zhèn)的民居、石橋幾百年未變有關(guān),“舊”,有時(shí)能帶來(lái)一種心理上的錨定感。
住在烏村,喜歡它“一價(jià)全包”的爽利。預(yù)訂時(shí)一次性付款,戴上手環(huán)進(jìn)村就可以過(guò)上吃喝不愁的生活。
清晨,采摘田間新鮮蔬菜;上午,和當(dāng)?shù)厥炙嚾藢W(xué)編竹器,也可以去樂(lè)高公園;空了,約上朋友去樹(shù)屋喝咖啡;饞了,在村里尋找各種小吃;乏了,去無(wú)邊泳池放松一下……在那個(gè)各種現(xiàn)代設(shè)施完備的小鄉(xiāng)村閑晃一天,真的能體會(huì)到木心那首《從前慢》的意境。
很多人來(lái)到烏鎮(zhèn),還是因?yàn)槟拘摹Ｎ膶W(xué)和藝術(shù)很難評(píng)定高下,但木心確實(shí)是位奇人。
烏鎮(zhèn)專(zhuān)門(mén)為木心修了一座美術(shù)館。個(gè)人覺(jué)得,放眼全國(guó),這也是一座特別的美術(shù)館。美術(shù)館是狹長(zhǎng)的極簡(jiǎn)造型,跨越烏鎮(zhèn)元寶湖的水面,一看就有貝氏風(fēng)格。果不其然,美術(shù)館由貝聿銘弟子、紐約OLI事務(wù)所岡本博、林兵設(shè)計(jì)督造,而館內(nèi)的設(shè)計(jì)與布展,也是由OLI設(shè)計(jì)師法比安主持。這樣一棟建筑,本身已是藝術(shù)品。
和一堆人擠在大廳,仰頭看著木心晚年的紀(jì)錄片。離家?guī)资?他依舊吳儂軟語(yǔ)。他說(shuō)到獄中歲月,說(shuō)到自己落葉歸根,我腦海中突然涌出兩個(gè)詞:“蕭瑟與克制,火熱和洶涌。”
三年不見(jiàn),美術(shù)館里多了一間咖啡館,算是與時(shí)俱進(jìn)。我點(diǎn)一杯淡綠朱麗葉,還有一杯淡橙羅密歐,后來(lái)發(fā)現(xiàn),這兩杯飲料的名字來(lái)自木心的一首詩(shī)《色論》,“淡橙紅/大男孩用情/容易消褪/新鮮時(shí)/里里外外羅密歐/淡綠是小女孩/有點(diǎn)兒不著邊際/你索性綠起來(lái)算了。”
我哈哈大笑。他一生都有孩子氣,與他靈魂的蒼老交相呼應(yīng);他明明是個(gè)簡(jiǎn)單的人,又不乏思維的深刻;他與命運(yùn)交過(guò)手,作品中卻滿(mǎn)是暴風(fēng)驟雨后的清朗與純凈。沒(méi)有積淀的純凈略顯蒼白,厚土開(kāi)出鮮花才有豁達(dá)之美。
或許,這就是烏鎮(zhèn)的魅力。