眉山三蘇祠,有一來(lái)鳳軒。“坐于南軒,對(duì)修竹數(shù)百,野鳥(niǎo)數(shù)千。”南軒,是蘇軾和弟弟蘇轍小時(shí)候的書(shū)房,后被父親蘇洵改名為“來(lái)鳳軒”。
歇山式屋頂,小青瓦屋面,正面左右兩側(cè)各開(kāi)一方門(mén),通連室外風(fēng)雨廊;中開(kāi)一圓門(mén),上方懸“來(lái)鳳軒”匾額,兩邊“門(mén)前萬(wàn)竿竹,堂上四庫(kù)書(shū)”楹聯(lián)。南軒連廊回繞,青磚鋪地,鐵樹(shù)亭亭如蓋,簌簌青竹數(shù)株。房子和院子背靠幾株高大楨楠,顯得古樸靜謐。這應(yīng)該就是書(shū)房的氣息吧。
蘇軾自謂平生最快樂(lè)之事就是讀書(shū),“常以三鼓為率,雖大醉歸亦必披展至倦而寢”。而他的家鄉(xiāng)眉山“其民以詩(shī)書(shū)為業(yè),以故家文獻(xiàn)為重。夜燃燈,誦聲瑯瑯相聞。”(祝穆《方輿勝覽》),兩宋三百年間竟出了九百進(jìn)士。
“竹柏雜花,叢生滿(mǎn)庭”(蘇軾《記先夫人不殘鳥(niǎo)雀》),“松竹半傾瀉,未數(shù)葵與萱。三徑瑤草合,一瓶井花溫”(蘇軾《正月十八日蔡州道上遇雪子由韻二首》)。南軒是兩兄弟的詩(shī)意棲居和精神樂(lè)園,“閉門(mén)書(shū)史叢,開(kāi)口治亂根。文章風(fēng)云起,胸膽渤澥寬”(蘇轍《初發(fā)彭城有感寄子瞻》),“憶昔與子皆童丱,年年廢書(shū)走市觀”(《和子由蠶市》),頑皮和野逸同樣綻放著生命的活力與生機(jī)。
故鄉(xiāng)的南軒,不僅是蘇東坡兒時(shí)書(shū)房,也是他青春時(shí)代的美好回憶。晚年,東坡回憶當(dāng)年在南軒讀書(shū)的場(chǎng)景,歷歷在目:“夜夢(mèng)嬉游童子如,父師檢責(zé)驚走書(shū)。計(jì)功當(dāng)畢《春秋》余,今乃粗及桓莊初。怛然悸悟心不舒,起坐有如掛鉤魚(yú)……”(《夜夢(mèng)》)。
在這里,慈母“親授以書(shū)”,教育他們不發(fā)宿藏、不殘鳥(niǎo)雀,帶他們一起讀《后漢書(shū)·范滂傳》。東坡問(wèn)母親:“如果我做范滂那樣的人,母親會(huì)同意嗎?”程氏回答:“你能做范滂,我難道不能做范滂的母親嗎?”為了一種“義”,兒子可以?shī)^然舍身赴死,母親可以慨然犧牲骨肉,此種大義從母親流淌至兒子,從兒子回溯至母親,喚起的正是蘇東坡那種藏在體內(nèi)、寓于尋常、塞乎天地的生命元?dú)狻?/p>
多年之后,當(dāng)東坡因“烏臺(tái)詩(shī)案”被誣陷下獄,被囚禁在御史臺(tái),看到風(fēng)吹亂庭前的竹子,他寫(xiě)下“蕭然風(fēng)雪意,可折不可辱。風(fēng)霽竹已回,猗猗散青玉。”竹子可折不可辱,風(fēng)停了后又重新站直。在這首詩(shī)中,他又提到“此君知健否,歸掃南軒綠”。在最無(wú)助最艱難的生命境遇里,南軒是他的精神家園。可見(jiàn),少年時(shí)的一間書(shū)房,對(duì)涵養(yǎng)東坡的君子品格何其重要。
第二年正月初一,蘇東坡以“譏諷政事”定罪,詔貶黃州。到了黃州,“問(wèn)人乞米”,寓定惠院,客臨皋亭,“深自閉塞”。從志在天下到自身難保,“也擬哭途窮,死灰吹不起”,生命似走到絕境。
“吾生如寄耳,何者為吾廬?”大起大落的人生讓蘇軾對(duì)書(shū)房充滿(mǎn)渴望。他在東坡筑堂,將正中一間作為書(shū)房。房屋落成時(shí)適遇大雪,他便將房?jī)?nèi)四壁均畫(huà)上雪,命名為“雪堂”:“是圃之構(gòu)堂,將以佚子之身也。是堂之繪雪,將以佚子之心也”。雪堂雖簡(jiǎn)陋,卻造就了蘇軾安放身心的居所。
在雪堂,他起居偃仰,隱幾晝瞑,栩然自得,“真得其所居者也”。但“心以雪而警,則神固不能凝”。“欲為散人而未得”。他“東坡之脅,筑而垣之”,圍墻筑舍是他微弱的個(gè)體生命之需,但“圃有是堂,堂有是名,實(shí)礙人耳”,有色之雪有形之堂又成為了五官之害,內(nèi)心之蔽,欲靜不得,欲逃不能。在“入”與“出”之間,在入不進(jìn)、出不來(lái)之間,他最終選擇了“適意”,選擇“無(wú)邪”,“非逃世之事,而逃世之機(jī)”,讓雪凄凜肌膚,洗滌煩郁,讓八荒之趣盡在眉睫之間,讓生命隨群息而動(dòng),隨大明而升,與萬(wàn)物同生,與山川共美。
紹圣元年(1094),已近花甲的蘇軾再遭貶謫。在惠州白鶴峰上,他又建新居,其中少不了書(shū)房,名之“思無(wú)邪齋”,并作《思無(wú)邪齋銘》:“大患緣有身,無(wú)身則無(wú)病。廓然自圓明,鏡鏡非我鏡。如以水洗水,二水同一凈。浩然天地間,惟我獨(dú)也正。”
不管命運(yùn)多背逆,生活多無(wú)常,蘇軾一直不放棄建“書(shū)房”。黃州“雪堂”沒(méi)了,惠州建“思無(wú)邪齋”;“思無(wú)邪齋”沒(méi)了,海南建“桄榔庵”。無(wú)論身在朝堂,抑或江湖,有了一隅書(shū)房,他能在“深自省察”“攝心正念”中打開(kāi)另一條生命通道,因?yàn)椤盁o(wú)身”,所以“無(wú)病”,因?yàn)椤袄弧?所以“圓明”,因?yàn)椤昂迫弧?所以“我正”。
從少年南軒的“奮厲”到中年雪堂的“適意”,再到晚年惠州的“無(wú)邪”。無(wú)論漂泊到何處,書(shū)房總是他安頓身心的寓所。
(董全云)