設(shè)為首頁
加入收藏
聯(lián)系我們
何以去“班”，放假七天
□陳衛(wèi)華
國(guó)慶節(jié)放假七天,想想就讓人激動(dòng)。上一次享受這么長(zhǎng)的假期,還是春節(jié)。
但是,上一次享受這么長(zhǎng)的自由假期,還是上一次國(guó)慶。
春節(jié)假期沒有那么自由,裝滿了太多的“義務(wù)”。年三十得吃年夜飯吧,年初一以后得拜年吧。另外,春節(jié)是萬家團(tuán)聚的日子,這就意味著,在外地工作的同學(xué)朋友都將回到家鄉(xiāng),你總會(huì)有幾個(gè)想見的,或者總會(huì)有幾個(gè)想見你的,必須聚一聚吧。這么一算,春節(jié)幾乎沒有什么自主時(shí)間。除非狠狠心,全家出去旅游,躲過一切應(yīng)酬。不過,旅游也最好是出國(guó)游,國(guó)內(nèi)春節(jié)期間服務(wù)業(yè)歇業(yè)的很多,一趟旅游如果缺少了豐富的服務(wù)業(yè)態(tài)支撐,效果要打不少折扣。
國(guó)慶就不一樣了,長(zhǎng)長(zhǎng)的七天,盡可以隨心所欲安排。喜歡熱鬧的可去旅游,哪個(gè)景點(diǎn)都是人海;喜歡清靜的可以宅家,睡個(gè)七天也沒問題。早就探看好的野塘可以去垂釣了,早就列入計(jì)劃的書單可以夜刷了。當(dāng)然,也可以回老家探望父母,或者跟同學(xué)相約小聚,不過,這次自由度大了很多,從規(guī)定動(dòng)作變成了自選動(dòng)作。
平時(shí)每天朝九晚五地上班,總感覺太機(jī)械了,機(jī)械得像活成了一個(gè)機(jī)器人,這就是互聯(lián)網(wǎng)上所說的“班味”。放假之所以讓人激動(dòng),就是因?yàn)槟茏屓藭簳r(shí)脫離班味,過上更加自由的生活。
班味的大概特點(diǎn),按網(wǎng)友的總結(jié)就是素面朝天、滿臉倦容、兩眼無光、腳步匆匆。上班久了,這種味道就會(huì)像思想鋼印一樣,烙印在打工人的氣質(zhì)中。
好在,班味只能間歇性發(fā)作,下班時(shí)間快到了,思想鋼印就會(huì)漸漸淡去,整個(gè)人慢慢支棱起來,直到第二天的起床鬧鈴響起。
周末是治療班味的大殺器,兩天休息,只要沒有班要加,整個(gè)人就能飄起來。躺在沙發(fā)上就像坐在龍椅上,手機(jī)在手,天下我有。到菜市場(chǎng)買個(gè)菜,能找到老虎出山的感覺,穿著花紋睡衣信步而去,這里是我的地盤,周圍都是我的食物,我要什么就是什么,我喜歡誰就是誰。
不過,要論對(duì)付班味的終極武器,還得是七天長(zhǎng)假,但后遺癥太嚴(yán)重,輕易不敢使用。
去年國(guó)慶時(shí),我早早謀劃好了“放倒自我”版度假計(jì)劃,計(jì)劃主要包括三項(xiàng):進(jìn)食、就寢、觀電腦。前兩項(xiàng)主要是為后一項(xiàng)服務(wù),坐在電腦前看電子書和刷劇是非常殺時(shí)間的,總有餓的時(shí)候,餓了就搞吃的,也總有困的時(shí)候,困了就倒頭呼呼。這項(xiàng)計(jì)劃的精華就在于在時(shí)間上沒有計(jì)劃,吃沒有固定時(shí)間,睡也沒有固定時(shí)間,聽從心的呼喚,主打一個(gè)放蕩不羈愛自由。
最終,除了兩次同學(xué)聚會(huì)的插隊(duì),計(jì)劃基本上得到了較為完整的落實(shí)。成果是看了兩本書、刷了三部幾十集的連續(xù)劇。
上班前一天,我站在穿衣鏡前,仔細(xì)打量自己。
我看到了一個(gè)比上班時(shí)更加頹廢的自己:蓬亂的頭發(fā)、蠟黃的臉色、浮腫的眼袋、邋遢起皺的睡衣。
我又默默感受了一下自己的精神狀態(tài):累,真累,比平時(shí)上班累多了,看來,只有靠上班慢慢回血了。
我想,當(dāng)時(shí)的自己一定是離班味最遠(yuǎn)的時(shí)候,卻也是最疲憊的時(shí)候,怪不得這樣的長(zhǎng)假不多,一年只有兩次,這要是多了,誰受得了啊。
但才上了一個(gè)星期班,我又開始懷念剛過去的長(zhǎng)假了。
受不了?不存在的,我想,咬咬牙,我每個(gè)星期都能挺住一次七天長(zhǎng)假。
跑出生活的支線來
□南窗紙冷
又到國(guó)慶節(jié),熟悉的環(huán)節(jié)上演——定點(diǎn)搶火車票。
這兩年搶票實(shí)在有些難了,今年五一本計(jì)劃去宜春,最后因沒搶到票而作罷。大概是出去玩的人變多了。逢年過節(jié)搶不到票也罷,朋友暑期錯(cuò)峰出行,高鐵票候補(bǔ)了七八天也沒成功,她不僅疑惑地問我,到底都是哪些人,一年到頭都在出去玩啊?
是啊,都是誰在出去玩啊?除了大學(xué)生,退休大爺大媽,最渴望出去玩的,就是想去去班味兒的中年人了吧?前段時(shí)間,網(wǎng)上說,每天去公園逛二十分鐘就能有效去除班味,達(dá)到休養(yǎng)身心的效果。去公園差不多就是“出去玩”的迷你版。原理都是一樣,將自己的肉身短暫安置在別處,靠著自然給予的魔法,讓心靈重新生長(zhǎng)……從前人們總愛說,不上班會(huì)和社會(huì)脫節(jié),我后來想了想,上班總是將自己困在方寸之地間,做著類似的事情,才很容易和社會(huì)脫節(jié)吧?假如不上班,我可以感受季節(jié)的變更,感知蔬菜的價(jià)格,仔細(xì)瀏覽每一條新聞,去各種不同的地方,這種人生是不是更貼近生活本來的樣子?
想象很美好,現(xiàn)實(shí)很骨感。人總是要做著一些逃離的夢(mèng),才能把生活更平穩(wěn)地維持下去。
最近又迷上露營(yíng)。
露營(yíng)的風(fēng)吹了好幾年,我都沒有“入坑”。因?yàn)樯钪现鴰资镅b備、找到露營(yíng)地、再動(dòng)手搭建的痛苦。可是天氣漸漸涼爽了,在室內(nèi)悶了幾個(gè)月后,去戶外撒歡的誘惑難以抵擋。我下手買了帳篷、充氣床墊、桌椅。想了想,又買了個(gè)碳爐。
我和朋友每天孜孜不倦地在合肥地圖上尋找露營(yíng)地,人太多的地方固然不行,太遠(yuǎn)也不合適。確定了幾個(gè)地點(diǎn)之后,我們又開始盤算,到底是圍爐煮茶好,還是干脆再弄點(diǎn)肉串烤烤?碳爐不會(huì)有難以點(diǎn)著的風(fēng)險(xiǎn)吧?新買的帳篷會(huì)不會(huì)到時(shí)候支不起來?正式露營(yíng)前的某天晚上,我和兒子決心在家里預(yù)演一番,在客廳正中心支起了我們的帳篷,打開充氣床墊,躺了上去……這個(gè)過程讓小孩樂不可支,甚至提出要在帳篷里睡覺,感覺和真的出去露營(yíng)也無甚區(qū)別。
最近還看小說。艱深的書有些費(fèi)腦子,已經(jīng)不太適合在一整天艱苦的大腦勞動(dòng)后看。看小說很容易沉迷,在陪小孩寫作業(yè)時(shí),每當(dāng)看得入神又被他的“媽媽這題怎么做”喊醒時(shí),我都有點(diǎn)惱火。有些晚上我能連續(xù)看上兩三個(gè)小時(shí),直到躺下,腦子里仿佛還在過書中的畫面。但看書比看電影要好,所有的畫面都是自己腦補(bǔ)出來的,甚至有些催眠的效果。每個(gè)看小說的晚上我都睡得很香,能將白天上班的思慮一忘皆空。
有時(shí)還會(huì)去跑步。我運(yùn)動(dòng)水平一般,只能繞小區(qū)跑三圈,剛好是三公里。跑得也慢,要跑半小時(shí)。我不是迷戀跑步的人,但跑步時(shí)不能看手機(jī)。不看手機(jī),思緒就容易連貫。運(yùn)動(dòng)還能分泌多巴胺,跑完步,去門口的蔬菜店買上一把青菜,幾個(gè)西紅柿,一片西瓜,心滿意足地拎回家去。
讓生活減速、跑出支線,變化時(shí)空,都是去除班味兒的良方啊。
當(dāng)然,沒有比“去別處”更好的辦法了。人真的是環(huán)境動(dòng)物,一旦離開了熟悉的環(huán)境,分分鐘就能長(zhǎng)出一個(gè)新人來。每次出門,剛到機(jī)場(chǎng)或者火車站,我瞬間感覺自己活過來了。
我和朋友說,秋天我們要去爬一次泰山,或者去一趟運(yùn)城。今年雙子座流星雨不能錯(cuò)過。更遠(yuǎn)一點(diǎn)的春節(jié)似乎也可以慢慢計(jì)劃起來……人活著,就得不斷給自己盼頭不是?
假裝天天去旅行
□錢紅麗
年歲大了,覺一日少似一日。清晨即起,無庭院可灑掃,總愛去菜市旅行一趟。小孩不在家,菜也消耗得少。有時(shí)真的純粹去飽飽眼福,什么也不必買,常常空手而歸。
確乎不知,被菜市里什么神靈感召著,非得去一趟,才舒暢。
騎上小電驢,迎著深秋的風(fēng),穿行于晨露清新的氣息中,一路醺醺然。先去露天集市逡巡一番。分別有四家野生魚攤,據(jù)長(zhǎng)久觀察,有兩家水產(chǎn),品質(zhì)一直維持在水平線上。另兩家,或多或少賣些冒牌野生魚,我偶爾抄起紗網(wǎng)撈一條,品鑒一番魚之成色,笑而不語。
最近,一家魚販搞來幾條癡骨呆子,學(xué)名塘鱧。此魚長(zhǎng)不大,最重一二兩,頭大身小,通體烏黑。這種魚喜藏于石縫間。小時(shí)候,我們蹚淺水,搬動(dòng)石頭,可收獲幾枚。吾鄉(xiāng)稱之為“癡不啰”,遍身灰褐,煎了,燉豆腐,一級(jí)鮮,無細(xì)刺,獨(dú)一根脊骨,兩腮分別一坨白肉,別有韌勁。不曾想,如今售價(jià)35元了。
略一遲疑,下一秒便被一位飯店女老板下手撈盡。前陣,還發(fā)現(xiàn)兩條極罕見野生鱖魚,渾身黑斑點(diǎn)。這種特質(zhì)的魚,一般生長(zhǎng)于水質(zhì)清澈的溪流之中。有一年,在九華山后山腳下小菜市邂逅過。一問賣魚老人,他果然自溪澗中網(wǎng)上來的。
但看我站在晨風(fēng)里贊嘆不絕——我這人向無城府,只一顆赤誠(chéng)心。許是被魚老板吃準(zhǔn)了,要價(jià)80余元,到底沒有成交。暗暗提醒自己,下次遇見好東西,一定裝著無所謂的樣子,可買可不買的。但是,到了下次,我又要兩眼泛光大呼小叫,被別人拿捏得死死的。
這也是逛菜市的樂趣吧。
近日,天氣終于涼下來,有了秋天該有的樣子。距家差不多行程的,分別有兩家菜市,隔一日,去一地旅行一次。兩地菜市售賣的東西,有所不同。北面那家菜市,一到深秋,便賣徽州霉豆腐。竹子做的晾架,一格一格,碼得整整齊齊。霧一樣的霉菌絲,覆蓋住整塊豆腐乳,像極天上落下來一朵朵云,叫人有舔一口的沖動(dòng)。
就站在那里看,那女子將豆腐一塊一塊自架上夾到瓷盆里,拌上辣椒粉、芝麻粒等作料,末了一塊一塊裝瓶,澆上麻油……空氣里浮動(dòng)著豆制品發(fā)酵后微微的臭以及麻油的奇香,真是蠻好聞的,值得看上大半天。
去外地,也愛往菜市鉆。尤其縣城,更接地氣。賣主大多老人,背著一籃一籃新鮮蔬菜,嫩得掐得出汁液,還那么便宜。老人們大多真誠(chéng),約秤時(shí),秤砣翹得高高地給你。
有一年秋,出差云南思茅,自枯燥的會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)逃出,尋到附近菜市,如入魔幻世界。新鮮核桃剛剛打下,剝開了的素白果仁,一掐冒白漿,賣主善意慫恿你:嘗嘗嘛嘗嘗嘛,不買沒關(guān)系。有的女子,一邊張羅菜攤,一邊還要照拂年幼孩子。小娃娃睡在背簍里,被小母親一刻不離背在身上,小嬰兒兀自于人聲鼎沸中沉酣……此情此景,像是一幅幅拉威爾的圣母像,令我深感異樣。還有那些肥大粉嫩的秋筍,衣綠肉白,頗有仙風(fēng),真是值得給每一棵筍寫一首贊美詩。剛采下的芭蕉芯,汁液欲滴,散發(fā)著植物特有的腥香之氣。南瓜花鋪天蓋地,絡(luò)繹不絕。新鮮花椒、朝霞一般紅的折耳根,以及許多聞所未聞的植物……令人手足無措。
自這頭踱至那頭,這菜市里所有人都有好氣質(zhì),他們一日日被這新鮮奇異的菜蔬所滋養(yǎng),每一人的眼睛都是明亮的,無曾市儈氣。也曾目送一位身穿藍(lán)竹布對(duì)襟褂子的老人,直至她的背影消失于屋角拐彎處。老人拎著一只窄而長(zhǎng)的竹籃,籃里斜放一株青麻葉。此菜好生獨(dú)特,細(xì)長(zhǎng)纖瘦,白稈綠葉,包得緊緊,與清瘦老人氣質(zhì)相若。她仿佛自遠(yuǎn)古時(shí)代來,拎著如此獨(dú)特一株蔬菜,分外靜氣,與周遭喧囂氣息格格不入。許多年不能忘。
北緯35度的這座城市,一入了深秋,天藍(lán)得透明,眼前仿佛總有無數(shù)水晶晃動(dòng),偶爾幾朵白云飄過……天地一霎時(shí)沉靜下來,叫人惆悵復(fù)惆悵,能夠想起的,均是《古詩十九首》里面的句子,非離別死生,便是思友念故……人難免不想起遠(yuǎn)方,那些去過了的,以及不曾去過的遠(yuǎn)方。每見祁連山、天山、布爾津、二連浩特、延邊、洛陽、大同、榆次、靈寶、建水……這些美麗地名,總是深感異樣。
難為上班所困,暫且還去不了。退求其次,每日以逛逛菜市緩沖一下心境,總想著,今天或許能遇見新鮮的人新鮮的事情呢。
有一早,買一把空心菜,聽聞老人口音,順嘴一句:老人家樅陽人吧。老人答:哎,我樅陽的。一來二去的,我們竟來自同一個(gè)鄉(xiāng),很近很近的老鄉(xiāng)了。老人言,太難得了,別付錢了,我送給你吃。這哪能呢,拽過微信支付碼,掃給他。老伴在帶孫子,他閑不住,開荒種了一點(diǎn)兒菜,吃不掉,拎來賣賣。
一貫懶言之人,一遇著家鄉(xiāng)人,話也特別多,可以一秒切換至方言語境中。飲了三十余年異鄉(xiāng)水,鄉(xiāng)音未改,童年,對(duì)一個(gè)人的影響深如海水。
上班的地方,有一片湖。秋日湖水,天山玉一樣清透。湖邊欒樹郁郁蔥蔥,碎花簌簌,轉(zhuǎn)而蒴果累累,小燈籠似的,起先青綠夾雜著晚霞一般的深紅,一串一串在秋風(fēng)里顛……
站在九樓落地窗前,望那一湖水一地濃蔭,默念海子的詩:
目擊眾神死亡的草原上野花一片/遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)/我的琴聲嗚咽,淚水全無/我把這遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還草原/一個(gè)叫木頭,一個(gè)叫馬尾/我的琴聲嗚咽 淚水全無//遠(yuǎn)方只有在死亡中凝聚野花一片/明月如鏡,高懸草原,映照千年歲月/我的琴聲嗚咽,淚水全無/只身打馬過草原……
文學(xué)當(dāng)真安慰人,仿佛多讓我們活了幾輩子?？v然困于原地,我們的心也一直在遠(yuǎn)方。
在這個(gè)城市開出花來
□小麥
互聯(lián)網(wǎng)擅長(zhǎng)造梗,說教的是“爹味”,厭惡工作則出來一個(gè)“班味”。這突如其來的一個(gè)詞,很快覆蓋到職場(chǎng)人的語言體系。它和社畜仿佛是配套詞匯,都是指因工作而面目疲倦,對(duì)自身不太關(guān)心,對(duì)世界也難以關(guān)心,只被表格,PPT以及老板隨時(shí)隨地統(tǒng)治的人。
班味這個(gè)梗在我看來,更像是一個(gè)對(duì)世界的苦笑。
工作當(dāng)然是重要的,這是自我成長(zhǎng)的證書,是脫離學(xué)校正式走向社會(huì)的一個(gè)身份轉(zhuǎn)換,它是與這個(gè)世界以物易物的介質(zhì),付出時(shí)間,得到支配另外一些的權(quán)利,比如金錢、身份等,還有一些其它的披戴加持。
從什么時(shí)候開始對(duì)工作倦怠了呢,好像也沒有多久之后。喜新厭舊是人的本能,周五下午的歡欣雀躍是真的,周日晚上的惆悵也是真的。當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)也開始流行起班味這個(gè)詞,說真的,久已不用坐班的我,卻突然又想起那些疲憊,壓力,緊張,那些與之相關(guān)的痛苦仿佛又重新襲擊了一次我。
工作不再是獲取成就感的臺(tái)階,而僅僅是安身立命的不得已而為之的權(quán)宜。所有的權(quán)宜與將就,后面加載的一定是迫不得已的為難,這確實(shí)很難開心。
生活所迫,這個(gè)班非上不可,倒是提供我應(yīng)對(duì)的一些小辦法。
打不過就加入。工作是不能放棄的,那就換個(gè)心態(tài)面對(duì)。工作固然與緊張、壓力相關(guān),但也有一些額外收益,主觀意識(shí)上,我會(huì)有意放大這些愉悅,忽略那些不舒服。比如我以前工作老出差,這別人視若畏途的事,我則努力去尋找樂子,后來甚至樂此不疲,利用這個(gè)機(jī)會(huì)幾乎走遍安徽,不僅見了很多網(wǎng)友,更順便探訪各地大學(xué)同學(xué),請(qǐng)他們吃飯的時(shí)候,我的出差補(bǔ)助幫的忙可不少。
長(zhǎng)期的出差,使我練就了上車即睡覺的本事,隨時(shí)隨地睡,有時(shí)大巴還沒發(fā)車,我都睡著了,睡醒了也差不多快到目的地。在那高鐵與高速都不太發(fā)達(dá)的時(shí)代,不論是大巴還是鄉(xiāng)村小巴,我安之若素戴上耳機(jī),隔開世界。
除了聽音樂,也會(huì)帶本書。有一次,從繁昌到銅陵的路上,我掏出的是《鹽田兒女》。初夏的中巴車,我放下客戶能否簽單的焦灼,也放下主管電話里的嚴(yán)厲,專心沉浸在這個(gè)臺(tái)灣故事中?，F(xiàn)在想來,那就是我暫避班味的一個(gè)小角落呀。
工作無味,畢竟只是生活的一部分,現(xiàn)在社交媒體眾多,讓自己的生活空間拓寬些,找點(diǎn)樂子,忽略上班的壓抑?，F(xiàn)在QQ都已成為班味幫兇,曾經(jīng)熱衷的西祠胡同、博客空間等也快從互聯(lián)網(wǎng)消失,但大量的更細(xì)分的網(wǎng)站出現(xiàn),讓人可以更多地找到小眾知音。比如豆瓣電影,還有里面的小組,什么稀奇古怪的都有,大家在里面安心交流,ID面具之下,每人皆是人海之沙,有自己的棱角,卻無人知道是你。還可以用一個(gè)共同的ID和頭像,這樣具體的個(gè)人更加可以深埋,達(dá)成狂放奔跑無人可及的境界。
虛擬世界可安放思想,現(xiàn)實(shí)世界還是要有具體實(shí)感。無論工作還是生活,肉體的重要性越來越讓我覺得,它才是支撐起一切的基石。一次失眠,一次頭疼,都足以讓人對(duì)世界完全顛覆改觀,所以,我開始尋找能堅(jiān)持下來的運(yùn)動(dòng)。從一開始的簡(jiǎn)單走路,到后來規(guī)律地打羽毛球。回顧這幾年,我掉的體重有限,但是體形改變明顯。通過運(yùn)動(dòng),我也結(jié)交了一些很好的球友,擴(kuò)展了自己的社交圈,變成一個(gè)身體和精神面貌都還算可以的中年人。
想想初踏社會(huì)的自己,因工作難找,只要有機(jī)會(huì),就感恩戴德,感激涕零。那時(shí),生存是第一要?jiǎng)?wù)。在這個(gè)陌生城市能扎根,并且開出花來,是拼盡努力也要達(dá)到的目標(biāo)。經(jīng)歷過這么多年的飄零與孤苦,現(xiàn)在終于算是有一方踏實(shí)的世界。