設為首頁
加入收藏
聯系我們
年二十九那天終于閑下來，跑去省圖借書，正好看到在舉辦《舌尖上的春節》新年主題展。全國五十六個民族都有自己的新年，也都有各民族獨特的“年菜”。一圈轉下來，發現除各種肉食外，出現最多的是糯米制品——米粑、年糕、粽子、五彩糯米飯等。
年菜中，我最喜歡的一道糯米制品是炒米。糯米煮熟晾至半干，炒制金黃微糊。炒米不僅口感香脆，本身也是一味中藥，健脾開胃，除煩止咳。日本有一種玄米茶，用炒米和綠茶拼配，也有消食暖胃的作用。
小時候過年，奶奶早早備好炒米，做各種炒米糖——有些放花生，有些揾芝麻。麥芽糖熬出一鍋糖稀，將這些食材攪拌成一塊，干透，用大白刀切成一塊塊，裝進黑釉大肚壇，上面蓋一張珍貴的塑料薄膜，再塞上一只巨大的棉布塞子。我自幼嗜甜，跟在奶奶屁股后面，從干炒米開始吃，一直吃到裝壇，眼巴巴望著她，她總是一邊嘆氣一邊又掏出幾個塞給我，“過年還要來人噢?！?/p>
今年過年什么也沒采買，小零食全靠朋友們眾籌。富平的柿餅、東北的的松子、糖村的牛軋、廈門的糕餅……都拎回家給老人了。唯獨留了一紙袋肥東炒米糖，甜到齁，咬一口米渣亂飛，但里面有我奶奶的味道。
大年三十晚上喝雞湯，特意舀了幾勺炒米泡在湯里。這個吃法是大學同宿舍的王胖子教的。她是安慶姑娘，有個極能干的媽媽，每年寒假回來，總會帶回一餅干桶的花生米和炒米，還有一鍋蒸好切好的香腸。那時放學總餓，就會搶她的香腸泡炒米吃，再夾上一筷宣城的腌香菜，絕配!
二十多歲時看過一篇文章，作者寫某個飄雪的冬日，夜奔回陰冷的徽州老宅，給叱咤半生的大舅送葬。文中有句話印象深刻，“過了四十歲后才明白，人生不過迎來送往。”我也到了四十歲的年紀，能體會到這句話里的寒意，無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。人生的秋季，既有燦爛，也有哀傷，更多是要學會釋然。
今年我家的年飯特別簡單，一是因為之前“海嘯”擊倒一大片，老人不敢出門采買;更重要的是，這幫做年菜的生力軍真忙不動了。
孩子奶奶祖籍上海，往年家里的年菜，有很多麻煩的菜式——糖醋熏魚，五彩皮凍，紅豆沙八寶飯，大肉元宵，沒一道是可以一次成型的。往年爺爺會固執地鹵一鍋年鹵——豬舌，豬肚，牛肉，鵪鶉蛋這些，今天也因為清洗不動而放棄。我說去阿明買點醬牛肉唄。爺爺搖搖手，說吃不下。我也明白，誰也不貪那口吃的，放不下的，大約是春節忙碌的廚房和熱騰騰的鍋氣吧。
我二姑已71歲，進入臘月后，還是給她的一個姐姐，一個弟弟，一個妹妹，每人各腌了一刀肉、一只雞、一只鴨、一條魚、一張豬臉、一串鵝肫和兩只豬耳朵皮，曬好，裝袋，再一家家送來。這件事，她做了二三十年。我真不知道，一個佝僂身體的老人，在鄉下冰涼的自來水里，是怎么堅持一件件清洗、腌制、晾曬這些咸貨的。大約是父母早已不在，弟妹吃到這口熟悉的味道，才算有家吧。
年三十那天，二姑來我家吃午飯，總共六個人，我媽端了十幾道菜出來，我都驚了，和十幾年前在鄉下過年時的菜式一樣——咸雞咸鴨咸魚咸豬耳先來一套，然后才是新鮮的雞魚肉蛋再來一套，最后才能輪上兩道清淡點的蔬菜。
年輕時，恨透了這樣的年菜，每次都像瓜地里的猹，上躥下跳，嚷嚷沒吃的。我媽每次都慢悠悠地說，“你吃白菜唄”?，F在淡定了，每代人都有自己的內心秩序，這些秩序，是由過往的日子，一行行書寫代碼構成。這些代碼里，有他們童年的饑餓，兄妹相依為命的冬夜，青年時的茫然，中年的意氣風發……節儉是秩序，忍耐是秩序，親情是秩序，咸貨也是秩序。
尊重每個人內心的秩序。年味可以變，但不要淡，那是家的味道，更是希望的味道。